《等待戈多》，“戈多”到底是个啥？
10月10日，是个大日子。
除了是发工资的日子，还是2018及2019诺贝尔文学奖揭晓的日子。
我重点讲一下彼得·汉德克，这位奥地利先锋剧作家。
不是因为我多喜欢他，而是因为他的《卡斯帕》，让我想起了50年前的——《等待戈多》
这是一部荒诞的剧作。
看下来的感受，和当年看《城堡》差不多。
属于那种，看的时候一脸懵逼，看完之后两脸懵逼，回味思考会有无数个脸懵逼的状态。
先大概说一下故事。
两个小瘪三一样的流浪汉——爱斯特拉冈和弗，在黄昏时坐在一棵树下，等待一个叫做“戈多”的人。
不对，应该写作：叫戈多的“人”
毕竟，这个“戈多”从始至终没有出现过，是人是鬼你无从得知。
你只是会看见，这俩流浪汉在等待的过程中，做了不少蠢事情，比如：
把鞋子脱掉，又穿上。把帽子脱掉，又戴上，然后两个人交换着帽子戴。
当然，戏剧舞台少不了“辩论”，这辩论也是令人头秃，你们感受一下：
爱斯特拉冈：瞧这个。奇怪，越吃越没滋味。（说胡萝卜）弗拉基米尔：对我来说正好相反。爱：换句话说？弗：我会慢慢地习惯。爱：这是相反？弗：是修养问题。爱：是性格问题。弗：是没有办法的事。爱：奋斗没有用。弗：天生的脾性。爱：挣扎没有用。弗：本性难移。爱：毫无办法。
Emmmm.......
除此之外，二人的辩论主要围绕着两个问题“戈多会不会来？”“什么时候来？”
讨论不出结果。
漫长的等待，无尽的辩论。
戈多先生来了吗？没有，先生。戈多先生说他明天准时来。
第二天来了，无数个第二天都来了，戈多先生迟迟不来。
全剧终。
就是这样一个简单的故事，流传至今，代表着戏剧舞台的最高峰。
高到什么程度呢？
因为《等待戈多》，贝克特获得1969年诺贝尔文学奖；亲手将“荒诞戏剧”推上世界舞台；而“戈多”早已不是一个简单的人名，它代表一切。
而关于“戈多究竟是什么鬼？”的讨论，一时之间成为除了“今天吃什么”之外，最热门的话题。
以下是我与戈多们的猜想：
猜想1——意义
一个很大的命题。
意义，绝对是晦涩的，令人心塞的。
比如，我为什么要出生，为什么要死去，宇宙是个啥，我又是个啥？
再说一个简单的，“我为什么要吃饭？”
“因为要活下去”
“活下去是为了什么？”“为了挣大钱，功成名就”
“挣大钱，功成名就，是为了什么？”
“是为了活下去”
“那么，活下去是为了什么？”
......
只要你愿意，你可以追着一个人问“为什么”，一直问到他精神崩溃，追着要锤爆你狗头开始。（别问我为什么知道，我就是知道）
人是一种吃饱了就会去追问意义的生物，这是与生俱来的天赋。
动物不会，动物也不会强行赋予某件事“意义”。
但我们是人呀。
不管你信不信，当你的精神世界走向边缘的时候。你不得不问这事。
所以，两位流浪汉，每天仰望星空。
除了哲学，他们还能追求点什么呢？
但是，相信我。知道的越多，越痛苦。
为什么要活着？为什么被剥削？为什么生老病死？为什么善良的人没有投机倒把的人过得舒坦？
到最后，你会发现一件很可怕的事——一个好人，一个坏人，他们走上马路被车撞到的概率是一样的。
不断询问（意义）的过程中，你的三观可能会崩塌。
所以，戈多等于没结果的追求意义。
猜想2——上帝
从“戈多”（Godot）一词推断，和God（上帝）是挺像的。
再说，两位流浪汉坐在荒原，等到地老天荒。
这事本身就挺无力的。像极了祈求上天的可怜人。
全剧开头时，爱斯特拉冈说了一句：“Nothing to be done”
无事可做，做了也没用，唯有等待“救赎”。
这救赎来自于何方？
总不能寄托在袜子上吧？那就只好是上帝了。
有意思的是，和他们一样。在等待上帝的途中，人类也确实干了不少蠢事。
从历史的角度出发来看。
信奉上帝这件事，很早就有了。
具体什么时间不确定，可以知道的是，先从耶路撒冷的犹太人开始，然后到整个犹太世界。
再就是1-5世纪传入罗马帝国，君士坦丁对于基督教的赦令。
再接着，基督成了国教，随着古希腊-罗马文化传遍欧洲。
到这里为止。传说中“黑暗的中世纪”正式拉开序幕。
还没等到“戈多”，人类就已经自相残杀了。
没事干的时候，整一整穆斯林，再整一整地主。
戈多还是没来？
那就各种新教徒、天主教徒、东正教徒，各种教徒大大小小互相掐一会儿架。
掐完了，还不来？
那就玩个资本主义，还是社会主义的游戏吧？
完了以后，有人发话了，战士们说：上帝？不存在的！苏维埃才是戈多！
上帝笑了：咱也不知道谁是戈多。
摘帽子，脱帽子，互换帽子，一场绝佳好戏。
猜想3——死亡
从死亡出发，其实更好理解。
想想看，死亡是个什么东西？
一个从你出生开始，就注定了会降临的，但你不知道什么时候降临的东西。
如此一来，两位男主角的那种执念就好理解了。
猜想4——希望
希望这个词，乍一听很无聊，假大空。
但是仔细一想。这不是正巧和“戈多”的形象重合了吗？
希望本身就是很虚的东西，比如你是个穷人，你的希望可以是一栋房子，一辆车子，或者一顿美味；你是个父亲，你希望出生的是个女孩，你希望她漂亮，聪明，希望她考上好大学；你是个富人，你宁愿不要全部家产也要换来母亲多活几年。
这样一来，我是列举不完的。
不过，换一种角度，如果希望不具体呢？
比如换了个名字，叫“戈多”？
当然，他不一定非得叫这个名儿。
《三体》世界里，他叫“救世主”；
《城堡》里，他叫“城堡”；
《了不起的盖茨比》中，他叫“美国梦”；
《美丽新世界》中，他叫“索玛”（一种使人幸福的神经制剂）。
鲁迅先生说，他叫“他信力”
可以是人，可以是建筑，可以是音乐，可以是远远不会到来的某一天。
有了名字，更容易让人相信，并且等待。
所以，等待戈多，虚无的等待。
这是一场关于“希望”的骗局。
一如我们的人生。
猜想5——轮回
古希腊神话中，有个最著名的“倒霉蛋”——西西弗斯。
加缪说，西西弗斯身上有种英雄主义。
在不断推着注定会重新滚落的巨石上山的过程中，承受着注定的失败，在虚无的结果中与重力抗争。
如果贝克特的灵感来源于此，我一点也不惊讶。
《等待戈多》是一出两幕剧。
为什么没有第三幕呢？
因为在传统戏剧中，“三”，代表着救赎、回归、惩罚、或者圆满。
而这些都违背了剧作者的本意——重复着，轮回着。
只有发展，开端，等待，时间这个颠扑不破的存在，也都是被遗忘的。
剧中有个叫做波多的人，第二天醒来完全不记得昨天的事情。别人问他，他还要生气：“你干嘛要用你那倒霉的时间来折磨我？”
乍一听，你会觉得他很“智慧”。
我们是一群为时间所苦的人，我们心中大部分焦虑也都来源于时间的必然流失，以及不可重来的属性。
如此一来，“健忘者”成了幸运儿。
他们也许没有“明天”，又或许有“无限的明天”。
有可能性，没有确定性。
轮回，究竟是幸运还是炼狱？
这件事的思考，留给读者们吧。
唯一值得欣慰的是，贝克特在舞台背景的那棵树上，设定了第二天发芽的情节。
至少，你不用从头到尾都看着满目苍凉。
猜想6——贝克特：“你问我，我问谁？”
讲真的，如果这剧本是我写的，那么一定会有这样的批评：“没有戏剧冲突，没有故事情节，连人物都毫无魅力。”
值得高兴的是，这部剧的作者名叫萨缪尔·贝克特。
大师就是大师，淡化一切，淡的恰到好处。反而突出了“等待”这个母体。
接下来，我可能要说一句废话——“等待戈多”，也就是“等待”本身。
这话并非由我杜撰，而是原作者亲诉。
曾有人问《等待戈多》的作者贝克特：戈多究竟指什么？
他的回答是：“我要是知道，早在戏里说出来了。”
不过，哪怕他这样说了。语文老师们还是没有放过他：
好吧，不管选项是几，也不管戈多到底是何方神圣。
这是一场漫长的战役。
讨论到这里，就差不多该结束了。
既然引发了思考，那么阅读的意义就达到了。
管他呢，最大的戏剧冲突，是读者的心。一直都是。
