tr是什么梗(再见莱科宁)
再见莱科宁，那个不爱说话的F1人气之王 原创 ice-man 后厂村体工队
“Kimi, Kimi, Kimi!”
2019年F1中国大奖赛车手巡游环节，上海国际赛车场主看台上，基米-莱科宁的中国车迷十年如一日地为他铺满芬兰国旗，并且用蓝白红三色纸板先后拼出“Kimi”和“I LOVE KR”的字样。
社交媒体上，莱科宁转发了这一场景的照片，有网友对此留言称：“Welcome back China next year！（欢迎明年来中国）”然而，由于此后两年的中国站因疫情取消，该场比赛也成为冰人在上海的最后一舞。
莱科宁的人气有多高？
2012年，时隔两年重回赛场的莱科宁，直接让当年中国站的门票销售翻了一番，业内人士表示，“去年没有莱科宁，上海站人气怎么样，今年他回来了人气又是怎样，这显而易见。”
2015年，F1大奖赛车手委员会在194个国家超过21万5000车迷做的一项权威调查显示，莱科宁是最受欢迎的车手，之后是阿隆索和巴顿，“冰人”是当时无愧的F1人气之王。
19年职业生涯，仅拿到1个世界冠军，莱科宁人气凭什么这么高？
单论赛场统治力，莱科宁远不及同时代对手中的七冠王舒马赫、汉密尔顿以及四冠王维特尔，即使跟同年龄段的阿隆索、巴顿相比，似乎也少了那么一丝霸气，前者以两连冠亲手终结了舒马赫的红色王朝，后者在09年布朗GP的那辆让人看不到尾灯的“火星车”，也令无数车迷印象深刻。
俊朗的外表，的确是Kimi吸粉的重要原因，当然，在F1车坛并不缺帅哥，曾当选“英国最帅男人”的简森-巴顿，以及具有古典贵族气质的罗斯伯格，人气也没有达到“冰人”的高度。
或许我们从“冰人”这个绰号本身可以得到答案——冷静，自信，寡言，还有那冷峻的外表下隐藏的温柔内心。
人们喜爱他，不仅因为他的外表，他的胜利与荣耀，更在于他一次次从抛锚的赛车中走出，留给车迷的落寞背影。
天赋和悲情，它们就像赛道上的两股侧风，伴随着莱科宁驾驶的赛车急驰向前。
—— 天赋与悲情交织的青葱岁月 ——
如果用一句话莱科宁的驾驶风格，那就是“处事冷静，锋芒毕露”，当然，还有“无与伦比的快”。
2003年，莱科宁以2分的劣势不敌巅峰舒马赫屈居总亚军；2005年，莱科宁全年7夺分站冠军，却依然位居年度亚军；2007年，芬兰冰人拿下法拉利迄今为止最后一座世界冠军奖杯。
与莱科宁职业生涯的荣耀和胜利相伴的，还有他糟糕的运气和一次次退赛的经历。年轻的莱科宁总给人一种印象：速度足够快，但欠缺稳定性，成绩原本可以更好，却总在关键时候出问题，车迷们习惯了他一次次从抛锚的赛车中扔掉方向盘走出的落寞身影。
2002年，莱科宁共有10站比赛退赛，退赛率达到65%，其中7次爆缸退赛。2003年，他在欧洲站一路领跑时爆缸退赛、德国站被卷入恶性撞车事故退赛、加拿大站爆胎退赛，巴西大奖赛，由于大雨，冠军被改判给费斯切拉。2004年，莱科宁开赛在澳大利亚、马来西亚、巴林站遭遇“三连爆缸”，全年9站比赛退赛，完赛率仅有50%。
2001年，索伯时期的莱科宁
莱科宁身上天赋与悲情的交织，在2005年达到顶峰。
那一年，莱科宁驾驶的MP4-20是围场速度最快的赛车，多次在重油的情况下，依旧拿下排位赛杆位，全年7夺分站冠军，占到生涯总数的三分之一。
而这全年最经典的一战，当属赛季倒数第二站，日本铃鹿赛车场的神奇。
在练习赛中，由于引擎故障，加上排位赛的大雨干扰，莱科宁最终仅排在第17位发车。发车后的莱科宁一路超车，在10圈比赛过后，排名就上升到第9位。在所有车手第一轮进站过后，冰人已经上升到第4名。在比赛的最后一圈，莱科宁把握住了全场最后一次机会，第一弯入弯时，冰人把赛车推到近乎极致的19000转，走外道奋力超越领跑的费斯切拉。从第17位发车神奇绝杀夺冠，成为载入F1史册的经典之战。
拥有如此一台速度傲人的赛车，却依旧落后阿隆索25分，糟糕的赛车稳定性，一次次痛失好局的退赛经历，冰人的命运在这一年彻底被染上悲情。整个赛季，他有4场比赛因引擎故障被迫在排位赛结束后退后10位发车，在圣马力诺、德国霍根海姆莱科宁都在一路领跑的情况下赛车遭遇问题退赛，而在德国纽博格林举行欧洲大奖赛上，莱科宁的霉运最令人惋惜。
在这场悲壮的比赛中，第二位发车的莱科宁在发车第一个直道就超越海菲尔德，并一直保有领先位置，在比赛还剩10圈时，莱科宁依旧领先阿隆索5秒。但同时，他的赛车也开始显现出隐患——赛车的右前轮开始出现磨损，轮胎似乎“不那么圆了”。后面的阿隆索见状，马上全力加速向莱科宁施压，莱科宁的领先优势正被逐渐蚕食，是选择进站换胎？还是继续坚持比赛？
2020年的英国大奖赛，汉密尔顿在最后一圈赛车前轮爆胎，却顶住压力，依旧第一个冲过终点，上演了三只轮胎夺冠的神迹。然而，当年的莱科宁没有这样的运气。令车迷担心的事情最终还是发生了，最后一圈的第一弯，莱科宁的赛车悬挂突然断裂，被直接甩进缓冲区，痛失即将到手的冠军，阿隆索后来居上笑纳冠军大礼。
就这样，莱科宁的生涯前半段，被命运彻底塑造成了一个悲情的英雄，天赋每每把他带到一个新的高度，要触及到世界冠军的奖杯时，却总是命运多舛而遭到扼杀。当胜利一次次地离他远去，生涯前六年积累的霉运，终于在转会法拉利之后迎来了转机，2007年，一场神奇的夺冠之旅就此到来。
—— 花光生涯运气的1%几率神奇一冠 ——
当年，莱科宁顶替退役的舒马赫，成为法拉利车队的头牌车手，正当车迷们期待他在豪门法拉利，能够一解多年无冠的遗憾时，新人汉密尔顿的横空出世，彻底改变了围场的格局。
虽然莱科宁拿下了揭幕战的冠军，但迈凯伦车队的阿隆索和汉密尔顿在赛季中段发力，占据了积分榜的头名，当赛季的主题，也渐渐地由法拉利与迈凯伦的红银大战，转变成迈凯伦车队的内斗。也正是由于积分榜领跑的阿隆索和汉密尔顿苦于内斗，二人始终没能提前锁定车手总冠军，在赛季还剩两站时，汉密尔顿领先莱科宁已经多达17分，在当时的积分规则下，一场分站冠军仅可以拿到10分。冰人翻盘？真的是有些天方夜谭了。
但命运就是这么戏剧性，倒数第二站中国大奖赛，汉密尔顿在维修通道外离奇撞墙退赛，冠军悬念也就此延续到收官战巴西大奖赛，博彩公司给出的夺冠概率为：汉密尔顿93%，阿隆索6%，莱科宁1%。
不知有多少莱科宁的中国车迷，想要再次回到2007年10月22日凌晨，那个熬夜看车的时刻，去回望巴西英特拉格斯赛道所诞生的神奇。
马萨、汉密尔顿、莱科宁、阿隆索，红银两大车队的四位车手犬牙交错，占据发车前四位，起步后，马萨切线挡住汉密尔顿，莱科宁借机超过小汉上升到第二，汉密尔顿随后又被队友阿隆索超过，排名掉到第四。
焦躁的汉密尔顿马上向阿隆索发起攻击，却终于为年轻付出代价，先是大脚刹车冲出赛道，排名掉到第8，随后又按错赛车按键，赛车速度慢了下来，排名直接掉到车队末尾。而一直处于第二位的莱科宁，在车队进站策略和队友马萨的帮助下，在第52圈排名上升至第1位。
此时，争冠形势逐渐明朗，有队友马萨保驾护航，阿隆索即便获得季军，也无法构成威胁，而汉密尔顿想要夺冠，就必须以第5名完赛。汉密尔顿在最后几圈奋力狂追，却没有上演1976年铃鹿詹姆斯-亨特的神迹，最终，小汉以第7名完赛，莱科宁在以冠军完赛的同时，以领先汉密尔顿1分的优势，奇迹般地夺得当年的世界冠军。
有人说，莱科宁的悲情，终于在生涯第七年得到弥补，也有人认为，英特拉格斯的奇迹，耗尽了冰人的全部运气。
正当人们期盼着2007年的冠军能够让冰人重启法拉利红色王朝时，莱科宁却似乎陷入了跟偶像詹姆斯-亨特当年同样的怪圈——夺冠后失去了前进的动力。2008年他仅得两冠，积分被队友马萨超过，2009年甚至只能以法拉利2号车手的身份继续参赛。
2009年8月的比利时，莱科宁为车队带回当年的唯一一个分站赛冠军，法拉利在赛后为他打出“THE KING OF SPA（斯帕之王）”的标语。
2010年，随着阿隆索加盟法拉利，被迫“下岗”的冰人远离赛场去开WRC。两年后，莱科宁回来了，这一次，他穿上了路特斯车队的黑色战袍。驾驶着速度并不突出的路特斯莲花赛车，重拾动力的冰人在2012年的阿布扎比站取得分站冠军，并位列年度总分季军。2013年的揭幕站澳大利亚站再次登顶。
2014年，冰人重返法拉利，并在2018年美国站，时隔2044天之后再次夺得分站冠军，这也是莱科宁在重返法拉利5年后的唯一一冠，这一个分站冠军，让微博、推特、Instagram等平台的车迷们炸了锅，场面堪比夺得总冠军。
2019年，莱科宁与阿尔法罗密欧车队签约，在经历的平淡的三个赛季后，冰人的F1生涯就此落幕。
—— 多面冰人：真性情让他拥趸无数 ——
漫长的19年生涯，时光把这个年轻时冲劲满满的帅气少年，熬成了中年大叔。但即使生涯仅有一冠，即使生涯下半段略显平淡，却依旧难以抹去人们对他的喜爱。赛场外的莱科宁，以他那宁静温和又随意的性格，收获了无数人气。
比如，莱科宁早年曾公开表示，自己之所以在滑雪、足球等一众运动项目中选择赛车，是因为可以不用早起。在他职业生第一场赛事开始前半小时，冰人竟然睡着了，完全没有新人应有的紧张感。而2006年，在摩纳哥大奖赛中途退赛后，莱科宁直接走进了自己的游艇，跳进浴缸开始喝香槟。
2008年新加坡，莱科宁在通过安检时，直接跳上了运送行李的传送带，当被愤怒的安保人员拉下来后，冰人竟一脸无辜的解释，自己的行为完全出于好奇心——想要知道这台扫描设备能否扫描出“一张身体骨骼结构的图像”。
而在2009年马来西亚大奖赛，由于天降大雨，赛会不得不出示红旗暂停比赛，由于等待的时间太长，莱科宁竟在所有车手和观众的注视下，从赛车里出来，在维修区拿了根冰棒，旁若无人地吃了起来。
这一系列大大咧咧的随性行动之外，莱科宁更为人们记住的，是他的寡言，以及动辄爆出的“金句”。
据悉，莱科宁三岁才开口说话，父母曾着急地带他去看医生，诊断结果却是——他的智商要高于同龄儿童，他只是不想说话罢了。英国世界冠军巴顿曾对莱科宁评价道：“他是一个沉默寡言的人，但他说的一切都与赛车有关。”
而在接受采访时，莱科宁的回答总是那么的“反套路”，经常让发问的记者抓狂，以下是莱科宁几则逼疯记者的日常对话。
记者：“你和皮特·索伯（索伯车队老板）的关系怎么样？”
莱科宁：“他是我的老板。”
记者：“他对于你来说，更像是父亲还是教父？”
莱科宁：“他是我的老板！！！”
记者：“Kimi，你错过了贝利为舒马赫颁奖的仪式。”
莱科宁：“是的。”
记者：“你觉得遗憾吗？”
莱科宁：“我当时在拉屎。”
记者：“整个比赛周末中最令人激动的时刻？”
莱科宁：“发车。”
记者：“比赛周末中最无聊的时刻？”
莱科宁：“现在。”
记者：“对许多车手来说，头盔都有特殊的意义，你的头盔呢？”
莱科宁：“它能保护我的头。”
2012年阿布扎比站，当车队在TR（车队语音）里向莱科宁灌输了一大堆战术时，不胜其烦的莱科宁回了句：“Leave me alone, I know what I'm doing。（别管我，我知道我在做什么）”并拿下了分站冠军，这也成为F1经典的车队语音。赛后，路特斯车队甚至把这句话印在T恤上得到大卖。
在社交媒体上，莱科宁同样处处散发着自己的“冷幽默”。2017年，刚刚开通ins账号的冰人，发布的第一条内容就玩起了自己的梗：“这一次我不知道自己在做什么，关不关注，你们瞧着办吧。”
2019年，莱科宁发布了自己和儿女的合影，并配上短短的图注：“Me and icecubes.（我和小冰块们）”，依旧不忘呼应一把自己的“冰人”绰号。
而在冰人那随性、冷酷的性格深处，也隐藏有一个温暖的内心。
2018年的西班牙站，莱科宁因赛车故障退赛，看台上的一位小车迷，留下了伤心的泪水，这一幕恰巧被现场摄影机拍到。不一会儿，这位小朋友被邀请到法拉利车队车房，莱科宁热情接待了这位小车迷，并跟他合影留念。
2019年中国站，赛前奏中国国歌时，站在莱科宁身旁的小车童忘了摘帽，前者不动声色地帮他摘了下来。
2020年初，正当新冠疫情席卷中国之时，上海一位援助武汉医疗队的医护人员在防护服背后画上了莱科宁的赛车，以此为自己加油打气。而莱科宁在社交网站上点赞，并表示：“这是上海的一位护士，世界各地正在经历艰难时期，注意安全！”
谈到为什么这么多人喜爱自己，莱科宁说道，“我不知道。你还是得去问他们。我宁愿把自己该做的做好，对我来说这才是最主要的，我不会去刻意取悦别人。”
英国知名杂志《汽车运动》也曾对“冰人”的热度进行过深度分析，这里引用《汽车运动》的一句话作为本文的结尾再合适不过——
“莱科宁就是莱科宁。这是他自己想要的，也是我们所有人想要看到的。”
原标题：《再见莱科宁，那个不爱说话的F1人气之王》
